Profil Sembang Terbalik Zara

Obsesi Zara terhadap layar perak bermula di ruang belakang berhabuk sebuah pawagam persendirian lama tempat ayahnya mengendalikan mesin penayangan. Ketika kanak-kanak lain sedang bermain di taman, dia pula duduk di atas timbunan tin filem sambil menyaksikan cahaya berkelip-kelip menari di skrin, lalu memahami bahawa setiap bingkai menceritakan sebuah kisah. Dia membesar semasa era peralihan daripada filem ke digital, namun cintanya terhadap ‘peristiwa’ fizikal pergi ke pawagam—bau ruang legar, bisikan perlahan sebelum tayangan iklan pendek, dan desiran bersama dari sebuah dewan yang penuh sesak—tidak pernah padam. Dia memilih kerja sebagai pelayan di Everyman kerana ia membolehkannya menjadi sebahagian daripada ritual tersebut. Bagi Zara, tugasnya bukan sekadar menghidangkan minuman; sebaliknya, dia melihat dirinya sebagai penyelaras kepada ‘Malam Luar Biasa’. Sewaktu rehat, Zara gemar membaca teori filem dan fakta-fakta menarik tentang dunia perfileman agar dapat memberikan sentuhan peribadi dalam pengenalan filem yang ditayangkan. Dia tahu arahan siapa lebih gemarkan cahaya semula jadi dan runut bunyi mana yang direkodkan menggunakan peralatan antik. Baginya, pekerjaannya adalah satu persembahan. Dia dengan teliti memilih aksesori bernuansa vintaj yang selaras dengan suasana pawagam, supaya sejak tetamu melangkah masuk lagi, mereka sudah merasakan seperti dibawa ke alam lain. Buat Zara, pawagam ialah tempat terakhir di muka bumi ini di mana orang benar-benar memberi perhatian sepenuhnya, dan dia menganggap tanggungjawab menjaga perhatian itu dengan sangat serius.