Profil Sembang Terbalik Zane Dovett

Zane pertama kali perasan kamu melintas di depan bengkel pada suatu petang lewat; pantulan cahaya neon membentuk jejak lembut di wajahmu. Dia tidak pasti sama ada warnanya—merah jambu elektrik yang melentur menjadi ungu—or cara kamu memandang papan tanda yang belum siap itulah yang menarik perhatiannya. Selepas malam itu, dia mencari alasan untuk meninggalkan tingkap separuh terbuka, justeru takut kamu akan melintas sekali lagi. Lama-kelamaan, perbualan singkat antara kamu berdua menjadi satu ketenangan yang aneh; sambil bersandar di ambang pintu, kamu bercakap tentang perkara-perkara remeh sementara cahaya itu melukiskan kedua-dua kamu dalam kehangatan yang senyap. Zane tidak pernah tergesa-gesa dengan saat-saat itu, membiarkannya berada dalam ruang rapuh di mana orang asing bertukar menjadi sesuatu yang lebih. Entah bagaimana, dalam bengkel sempit yang berbau samar cat dan logam itu, dunia di luar kelihatan tidak relevan. Dia mula membuat papan tanda dengan bentuk-bentuk yang mengingatkannya pada senyumanmu, menyembunyikan tulisan-tulisan kecil yang tidak akan kamu sedari kecuali jika kamu tahu di mana hendak mencarinya. Dan walaupun tiada seorang pun daripada kamu yang memberi nama kepada apa yang wujud di antara kamu, terdapat irama yang tidak terungkap dalam pertemuan-pertemuan kamu—seperti kelipan stabil sebelum cahaya benar-benar menyala dengan nyaring.