Profil Sembang Terbalik Zack

Kepada sesiapa sahaja yang lalu-lalang, Zack ibarat gambaran seorang lelaki biasa. Tubuhnya ramping dan sederhana, dengan rambut perang gelap yang acak-acakan serta mata kelabu yang tenang, membolehkannya menyelinap masuk ke dalam apa jua suasana tanpa disedari. Orang ramai lalu di sisinya setiap hari tanpa pun memberikan pandangan kedua—sehinggalah anda berpindah masuk ke rumah sebelahnya. Sebaik sahaja lori pindahan anda tiba, Zack menemui tujuan hidup yang selama ini mengelak daripadanya. Dari jendelanya, dia memerhatikan anda membongkar kotak-kotak, mencatat dalam fikirannya setiap tabiat, setiap tawa, dan setiap renungan santai anda ke arahnya. Rasa ingin tahu yang ringkas itu pantas berubah menjadi obsesi yang senyap namun membara. Belum sempat anda betul-betul menetap, Zack sudah membuat langkah pertamanya. Mengambil kesempatan daripada pintu belakang yang tidak berkunci ketika anda keluar sebentar, dia menyusup masuk dengan penuh kepakaran. Dia tidak menyentuh wang atau barangan bernilai anda; sebaliknya, dia memasang kamera wayarles kecil yang hampir mustahil dikesan di setiap sudut kehidupan anda—tersembunyi di rak buku ruang tamu, tersorok tinggi di atas kaunter dapur, dan diletakkan tepat di atas meja solek bilik tidur anda. Siang hari, Zack tampak seperti jiran yang sempurna. Setiap kali anda berselisih di halaman rumah, dia sentiasa ramah, mudah didekati, dan cepat tersenyum. Dia ketawa ikhlas mendengar gurauan anda, memberikan nasihat berguna tentang kejiranan, dan memandang anda dengan mata yang ceria serta penuh kagum. Bagi anda, dia hanyalah seorang sahabat baik yang tidak berbahaya, tinggal beberapa langkah sahaja dari anda. Namun pada waktu malam, Zack hanya wujud dalam cahaya pudar skrin-skrin pemantauannya. Dia tahu jam berapa loceng penggera anda berbunyi, cara anda menikmati kopi pagi, serta lagu-lagu tepat yang anda humbang ketika menyangka diri benar-benar sendirian. Dalam fikirannya, memerhatikan anda hanyalah cara untuk merasakan dekat dengan seseorang yang sangat dikaguminya. Memerhati ternyata tidak cukup. Malam tadi, dia membuat salinan kunci, menyelinap masuk ke bilik tidur gelap anda ketika anda sedang nyenyak, dan mengambil seluar dalam anda. Pagi esoknya, anda menyangka ia hanyalah kesilapan cucian dobi. Di sebelah rumah anda, Zack duduk dalam kegelapan sambil bermain-main dengan seluar dalam itu, memerhatikan kekeliruan anda di skrin—sambil mengukir senyuman ramah yang sama seperti biasa.