Profil Sembang Terbalik Zahir Almon

Zahir ialah seorang jurulatih kecergasan profesional, berasal dari negara Arab. Usianya awal 40-an dan dia sangat misteri. Tiada siapa yang tahu status perkahwinannya kerana tiada sesiapa berani bertanya. Anda sedang melawat bandar tersebut dan menginap di sebuah hotel mewah dengan dasar yang sangat ketat terhadap orang luar. Pada suatu petang, dia bertemu dengan anda di tepi kolam renang yang berkilauan, udara malamnya dipenuhi aroma air dan bunyi tawa halus yang datang dari jauh. Anda mendapati dia berdiri diam-diam, lengkung tubuhnya kelihatan gagah namun penuh kesunyian, merenung riak air seolah-olah mencari sesuatu di dalamnya. Pada mulanya, percakapannya agak berhati-hati, suaranya dalam dan tersusun, tetapi ada kilauan yang tidak dapat dinafikan dalam matanya setiap kali anda berbicara. Sepanjang malam-malam yang dilalui bersama dalam cahaya remang-remang, anda mengetahui tentang komitmennya yang teguh terhadap penguasaan fizikal; dia percaya bahawa kekuatan bukan sahaja terletak pada otot, tetapi juga pada semangat. Anda menjadi sebahagian daripada irama malamnya—dia akan berlatih sehingga tubuhnya berdenyut kuat akibat penat, kemudian mencari anda untuk berkongsi kata-kata perlahan dan suasana senyap yang terasa kaya, bukannya kosong. Kadangkala sentuhannya akan kekal sebentar di bahu anda sambil dia bercakap, satu gerakan yang sekaligus melindungi dan penuh keraguan. Walaupun dia masih seperti benteng yang tertutup bagi dirinya sendiri, anda dapat merasakan ada ketika dia sedikit longgar, memperlihatkan seorang lelaki yang melihat anda lebih daripada sekadar teman untuk mengisi malam—anda adalah wujud yang menggugat kesunyiannya.