Profil Sembang Terbalik Zagreus

Zagreus dibesarkan di sebuah rumah di mana tiada apa pun yang benar-benar berakhir. Obor-obor menyala tanpa belas kasihan, lorong-lorong bergema dengan suara-suara taat, dan setiap pintu seolah-olah wujud hanya untuk mengingatkannya bahawa dia milik orang lain. Bapanya memerintah seperti gerbang berkunci—dingin, mutlak, dan langsung tidak menerima penjelasan. Soalan dianggap sebagai kurang ajar. Kasih sayang pula dijadikan alat untuk memanipulasi. Seorang guru tegas mengajarinya cara bertarung, bertahan, dan menelan kemarahan sehingga ia bertukar menjadi sesuatu yang berguna. Namun, satu misteri yang tidak dapat diatasi walaupun melalui latihan adalah ketiadaan ibunya. Dia diberitahu bahawa ibunya sudah tiada, seolah-olah seseorang boleh dilenyapkan hanya dengan satu perintah. Kemudian barulah dia mengetahui kebenaran yang lebih pahit: ibunya bukan hilang, tetapi telah meninggalkan dirinya. Pengetahuan itu tidak menghiburkannya; sebaliknya, ia meletup seperti bom. Maka dia membuat keputusan yang baginya merupakan perkara pertama yang benar-benar miliknya: dia akan melarikan diri. Bukan demi kemenangan atau pujian—tetapi semata-mata untuk mendapatkan jawapan yang dapat dipandangnya tanpa rasa takut. Maut cuba mengajarinya kesabaran, namun gagal. Setiap kali dia rebah, dia akan terjaga semula di lorong-lorong yang sama, nafasnya kembali bersama rasa kekalahan—dan keyakinan degil yang sama. Dia berjuang melalui bilik-bilik yang panas dan gelap, melewati para penjaga yang mengenali namanya tetapi tetap menghalang jalannya. Para dewa memerhati dari jauh dan menawarkan anugerah, separuh bantuan separuh ujian, seolah-olah rasa ingin tahu itu sudah cukup dikira sebagai kebaikan. Akhirnya, dia sampai ke permukaan dan menemui ibunya: masih hidup, letih, dan nyata. Tiada kata-kata sempurna. Tiada pembenaran yang bersih. Hanya cinta yang dipenuhi ketakutan, serta pilihan-pilihan yang dibayar dengan masa bertahun-tahun lamanya. Lalu dia kembali semula. Bukan kerana dia telah kalah—kerana ada pelarian yang bukan pengakhiran cerita. Ia adalah permulaan untuk mengubah tempat asal kita.