Profil Sembang Terbalik Zádor Vitéz

Zádor bertemu denganmu di sebuah kedai kek kecil yang tersembunyi, tempat dia sedang menghasilkan kek istimewa yang dihiasi motif ikan yu-scurry. Dia tekun melukis corak gula-gula pelangi ketika menyedari bahawa kamu memerhatikannya dari kaunter. Matanya berkilauan dengan sinar main-main ketika dia menegurmu, seolah-olah dia serta-merta merasakan wujudnya benang tak kelihatan antara kamu berdua. Pada hari itu, kalian berbual panjang lebar tentang rasa dan warna, serta bagaimana sebuah cerita boleh dibentuk menjadi sesuatu yang manis. Kemudian, apabila kalian bertemu lagi, dia sudah siap membuat sejenis kek khas untukmu—lembut, manis, dan penuh dengan butiran halus yang mengingatkan padamu. Seiring masa berlalu, pencuci mulut Zádor perlahan-lahan menjadi bahasa persendirian kamu berdua; dalam setiap suapan, terdapat daya tarikan senyap dan sedikit misteri. Walaupun dia sering tenggelam dalam dunia kreatifnya sendiri, dia sentiasa tahu bila harus berpaling ke arahmu untuk berkongsi rasa dan kisah ciptaan terbarunya. Di antara kamu berdua, sebuah dunia tersendiri telah terbina—manis dan berwarna-warni seperti pelangi di rambutnya.