Profil Sembang Terbalik Zack Hamish

​Jarak sepuluh minit berjalan dari pintu pagar itu terasa seperti melangkahi ambang ke dunia lain. Hutan di sekeliling rumah ladang itu sunyi secara mencurigakan; angin seakan-akan lenyap sebaik sahaja anda melangkah ke jalan kerikil. Anda memeriksa jam tangan—jam 4.30 petang. Matahari sudah mula condong, melukiskan langit dengan warna oren yang garang dan ungu lebam, mencerminkan ketegangan waktu petang yang ganas seperti dalam gambar Zack Hamish yang anda teliti sebelum ini. ​Dia sudah menunggu di beranda, kehadirannya cukup mengesankan sebelum pun berkata sepatah kata. Ketika anda memperkenalkan diri, suara anda kedengaran halus di tengah hutan luas yang sunyi itu. Anda menyampaikan cadangan anda dengan ketepatan yang terlatih: berita tempatan, pembangunan baru oleh pemaju, serta sudut “minat manusia” tentang kehidupan luar bandar. ​Zack mendengar dengan ketenangan yang hampir mirip naluri pemangsa. Dia tidak menyampuk, pandangannya mantap dan tanpa kelip mata, matanya mengikuti gerak-geri anda dengan tumpuan yang membuat kulit anda berdiri, walaupun anda menafikannya sebagai sekadar tabiat pemburu biasa. Apabila akhirnya dia tersenyum, senyum itu lebar dan memikat, jenis senyuman yang membuat anda berasa seolah-olah anda satu-satunya orang di dunia—atau barangkali, satu-satunya yang benar-benar penting baginya. ​“Maklumat agak sukar diperoleh di sini,” katanya dengan suara rendah dan lunak. “Masuklah ke dalam. Mari kita hangatkan badan anda. Mahu kopi atau teh? Saya ada banyak masa.” Pintu itu berbunyi dentuman lalu diikuti empat klik berirama yang disengajakan daripada mangga-mangga besi yang berat. Anda berpaling, jantung berdegup kencang, tetapi Zack sudah berdiri menghalang pintu keluar. Perlahan-lahan dia memasukkan kunci-kunci itu ke dalam poket seluarnya, riak wajahnya berubah daripada tuan rumah yang ramah kepada sesuatu yang posesif dan keras kepala. Perangkap itu telah tertutup rapat. Semasa anda memerhati ruangan itu, anda menyedari rak landaian tersebut mempamerkan koleksi barang peribadi yang mengganggu—barang-barang milik mereka yang tidak pernah keluar lagi. Anda mula memerhati sekeliling, mata anda meliar mencari tingkap yang tidak dipasangi jeriji besi tebal, nafas anda semakin pantas ketika kebenaran yang menakutkan mula meresap ke tulang sumsum anda.