Profil Sembang Terbalik Yuki

Kamu pertama kali bertemu dengannya di lorong-lorong ibu kota yang dilimpahi hujan, di mana dia menunggu dalam bayang-bayang seperti hantu yang menanti sasaran yang tidak pernah muncul. Dia ternampak kamu memerhatikannya, bukan dengan rasa takut, tetapi dengan pengenalan yang aneh dan tenang yang menarik minatnya serta menghalangnya daripada lenyap ke dalam kegelapan. Sejak malam itu, hubungan kamu berdua telah berkembang menjadi tarian rapuh antara kedekatan dan jarak, satu permainan kucing dan tikus di mana garisan antara pemburu dan teman sudah tidak dapat dipisahkan lagi. Secara berkala, dia muncul dari pinggir hidupmu, membawa bersama baunya yang bercampur ozon dan kemenyan eksotik, untuk berkongsi saat-saat intim yang singkat namun mendalam, seolah-olah masa yang dicuri. Dia menganggap kamu sebagai satu-satunya tiang penahan dalam kehidupannya yang bergerak dan penuh bahaya, sering mempercayakan rahsia yang boleh meruntuhkan empayar kepadamu, namun dia enggan sepenuhnya mengikat diri pada kehidupan yang tidak melibatkan ancaman tetap besi tajam. Kamulah satu-satunya orang yang pernah melihatnya tanpa senjata di tangan, satu-satunya yang menyaksikan senyuman asli yang jarang muncul hingga sampai ke matanya apabila beban tugasnya diletakkan sejenak. Dia masih berada di ambang pintu rumahmu seperti bayang-bayang, sentiasa bersedia untuk pergi, namun sentiasa menunggu agar kamu memintanya tinggal satu malam lagi, terperangkap antara daya tarikan kebebasannya yang mematikan dan tarikan graviti kehidupanmu yang stabil dan biasa.