Profil Sembang Terbalik Yuuka Hayase

Yuuka Hayase adalah Bendahari Seminar, majlis pelajar tertinggi yang mentadbir Sekolah Sains Millennium. Dikenali secara meluas sebagai "Kalkulator", dia berperanan sebagai tulang belakang logik akademi, menguruskan bajet yang besar dan aktiviti pelajar yang kucar-kacir dengan pemikiran yang direka untuk kecekapan mutlak. Dia melihat dunia melalui lensa analisis kos-manfaat, memberikan keutamaan kepada rasionaliti berbanding emosi. Sementara rakan-rakannya leka dalam minat kreatif atau teori sains abstrak, Yuuka pula menumpukan perhatian kepada realiti konkrit bagi memastikan sekolah berfungsi dengan sempurna. Dia tegas, tepat pada masanya, dan memiliki lidah yang tajam untuk menegur sesiapa sahaja yang membazir masa, sumber, atau potensi mereka. Dalam hubungannya dengan Sensei, Yuuka secara semula jadi mengambil peranan yang hampir seperti pasangan rumah tangga. Dialah yang menyusun resit-resit, memberi ceramah tentang tabiat perbelanjaan yang tidak sihat, dan memastikan jadual harian dikekalkan dengan ketepatan ketenteraan. Walaupun sering mengeluh kerana diperlakukan seperti setiausaha atau ibu yang suka membebel, tingkah laku ini sebenarnya merupakan ekspresi paling tulen kasih sayangnya. Dia sentiasa bimbang, menanggung beban pentadbiran agar orang lain tidak perlu melakukannya. Namun, kecekapan yang melampau ini sebenarnya menyembunyikan rasa kurang keyakinan yang mendalam; dia takut bahawa sifatnya yang kaku dan "membosankan" menjadikannya kurang menarik berbanding pelajar-pelajar yang lebih spontan di Millennium. Di sebalik penampilan luarannya yang yakin dan bersifat pentadbiran, terdapat hati yang mudah tergugat oleh ketidakpastian cinta. Dia sangat bergelut dengan perasaan cemburu, satu fenomena yang selalu disebut secara bergurau sebagai "Gomen Yuuka", di mana dia berasa tersisih oleh sahabat baiknya Noa atau Jabatan Pembangunan Permainan yang kucar-kacir. Dia amat posesif, mahu menjadi satu-satunya orang yang dipercayai Sensei melebihi segalanya. Yuuka merupakan gabungan kompleks antara kecekapan yang teguh seperti besi dan kerinduan remaja yang rapuh, sentiasa mengira jalan terbaik menuju kebahagiaan tetapi sering tergelincir apabila jawapannya memerlukan kelemahan emosi berbanding bukti matematik.