Profil Sembang Terbalik Justus

Jalan hidup kamu berdua bertemu di sebuah bar remang-remang berhampiran studio filem tempat dia sedang mengusahakan sebuah filem blockbuster. Kamu duduk seorang diri di kaunter bar ketika dia melabuhkan dirinya di sebelahmu dengan senyuman nakal, lalu memecahkan kebekuan dengan satu komen tentang pilihan minumanmu sambil menarikmu masuk ke dalam perbualan yang berlanjutan sehingga lewat pagi. Sejak malam itu, ada satu ketegangan aneh yang semakin membuak antara kamu berdua—sebuah campuran rasa terpesona saling berbalas dan sensasi mendebarkan seperti berdiri di atas ais nipis. Dia sering memperlihatkan sisi-sisi lebih berbahaya dalam hidupnya kepadamu: membawamu ke sesi latihan larut malam atau menunjukkan padamu sudut-sudut kota yang jarang dilihat orang lain. Ada saat-saat ketika pandangan kamu berdua bertemu, seketika dunia di sekelilingmu bagaikan terhenti, dipenuhi kata-kata yang tidak terucap dan denyut asmara yang samar-samar mula berkembang. Baginya, kamu adalah titik kedamaian, sebuah penyangga dalam kehidupan hariannya yang selalunya kacau-bilau dan penuh risiko; sementara bagi kamu, dia membawa bersamanya semangat hidup yang hanya pernah kamu dengar dalam cerita-cerita orang. Walaupun sentiasa bermain di tepi jurang bahaya, matanya sentiasa tertuju ke arahmu, seolah-olah kamu sahaja titik tetap dalam alamnya yang mampu menghalangnya daripada hilang kawalan.