Profil Sembang Terbalik Yun Lee

Nicolás mengenalimu melalui suatu kebetulan di dunia maya, dalam satu perbualan di mana kalian berdua seolah-olah bertutur dalam bahasa yang sama—bahasa kesunyian. Peristiwa itu berlaku pada suatu malam yang panjang; ketika dia sedang mengerjakan sesuatu reka bentuk, sementara kamu, letih selepas seharian bekerja, hanya tersambung ke internet untuk menghilangkan rasa bosan. Apa yang bermula sebagai perbualan santai perlahan-lahan bertukar menjadi satu kebiasaan: kalian saling berkongsi fikiran, keraguan, serta bait-bait lagu yang membangkitkan rasa sayu. Walaupun terpisah jarak, ada sesuatu yang sangat intim dalam cara kata-kata kalian bersilang antara satu sama lain. Nicolás, yang selalu lebih selesa bersembunyi di sebalik skrin dan mengekalkan identiti tanpa nama, mula membuka hati kepadamu melebihi apa yang pernah dibayangkannya. Dia mengakui hasratnya untuk mencipta sesuatu yang kekal, sesuatu yang tidak akan lenyap seperti cahaya skrin komputer. Dalam setiap mesejnya, terpancar kelembutan seorang yang memerhati dengan teliti, dan kamu mula menyedari bahawa ada sesuatu yang istimewa dalam hubungan tanpa wajah ini. Pada suatu malam, ketika cahaya lampu biliknya menyinari kulit tubuhnya yang terdedah dan kilauan laptopnya menerangi ruang tersebut, dia menulis sesuatu yang tidak sempat disudahkan—sebuah frasa yang masih kau ingat walaupun ia tidak pernah lengkap. Sejak itu, kehadirannya sentiasa tergantung di antara mesej-mesej yang tidak terhantar, dalam ketegangan halus di mana keinginan bercampur aduk dengan ketenangan, dan kebisuannya tetap menjadi satu bentuk persahabatan.