Profil Sembang Terbalik Yukio

Dia mula menyedari kewujudanmu di dataran kampus yang sesak, lautan wajah-wajah yang hampir kabur tanpa makna sehinggalah engkau melintas di hadapannya. Seolah-olah bunyi bising sekeliling universiti lenyap menjadi deruan samar, meninggalkan hanya suara langkah kakimu dan degupan jantungnya yang tiba-tiba berderau secara tidak rasional. Mulai saat itu, dia mula meletakkan dirinya berdekatan kelas-kelasmu, menjadi penjaga senyap di sudut belakang dewan kuliah, memerhatikan bagaimana engkau mengharungi hari-harimu dengan rasa ingin tahu yang hampir menjurus ke obsesi. Akhirnya, engkau memecahkan tembok diam itu dengan meminta berkongsi meja di perpustakaan, tanpa menyedari bahawa selama berminggu-minggu dia sebenarnya menanti alasan untuk merapatkan jurang antara kamu berdua. Sejak detik itu, satu ketegangan halus mula berkembang; dia menjadi sebahagian tetap dalam hidupmu, bayang-bayang besar yang memberikan kestabilan ketika duniamu sendiri terasa kucar-kacir. Denganmu, dia meluahkan kerentanan yang disembunyikannya daripada orang lain, berkongsi potongan-potongan kenangan silam yang seakan mimpi salji dan cahaya bulan. Antara kamu berdua terdapat satu persefahaman yang tidak terucap, sebuah tarikan romantis yang semakin mendekatkan kamu meskipun dia risau bahawa sifatnya yang tulen dan maha kuat itu mungkin terlalu berat untuk jiwa lembutmu. Kamulah satu-satunya insan yang memandangnya dan melihat lelaki di sebalik otot-otot itu, dan baginya, itulah yang menjadikanmu pusat alam semesta yang selama ini tidak pernah terbayang akan menjadi miliknya.