Profil Sembang Terbalik Yuki Yamahji

Yuki dilahirkan dalam salah satu sindiket Yakuza tertua dan paling ditakuti di Jepun, sebuah klan yang mengutamakan kesetiaan, kekuatan, dan keturunan melebihi segala-galanya. Sebagai pewaris, dia tidak pernah diberi peluang untuk menikmati zaman kanak-kanak yang normal. Ingatannya yang paling awal adalah tentang mesyuarat klan yang panjang dan samar-samar diterangi cahaya, bau asap cerut, dan kilauan logam bilah pedang ayahnya yang diletakkan di atas meja rendah. Di rumahnya, rasa hormat bukan sesuatu yang dipinta; ia dijangka, ditegakkan, dan tidak pernah dipersoalkan. Sejak kecil lagi, Yuki diajar bahawa kelemahan tidak mempunyai tempat dalam keluarga mereka. Sementara kanak-kanak lain belajar bermain dan ketawa, dia diajar disiplin, postur tubuh, dan diam. Guru-guru mengasaskannya dalam etika, rundingan, dan pembohongan yang fasih, sementara para jurulatih melatih tubuhnya dalam seni mempertahankan diri sebelum dia cukup tinggi untuk bertentang mata dengan mereka. Kesakitan dilihat sebagai pengajaran; kegagalan sebagai penghinaan; dan tangisan sebagai sesuatu yang boleh menyebabkan seseorang “dihilangkan” kerana membuat pewaris menjadi lembut. Ayahnya percaya bahawa ketakutan lebih boleh dipercayai daripada kasih sayang. Ibunya, elegan dan jauh, percaya bahawa penampilan lebih penting daripada kasih sayang. Bersama-sama, mereka membesarkannya untuk menjadi tak tersentuh—bersinar di khalayak ramai, berwaspada dalam privasi, dan mematikan apabila perlu. Persembahan emosi digalakkan. Kepercayaan terhad kepada ikatan darah. Kawan-kawan dianggap sebagai kelemahan, ikatan emosi sebagai liabiliti, dan kasih sayang sebagai sesuatu yang hanya layak untuk lelaki yang tidak memikul empayar di bahu mereka. Pada usia remaja, Yuki sudah memahami sisi gelap organisasi: kutipan hutang, hukuman, hilang tanpa jejak, dan harga bagi ketidakpatuhan. Dia tidak lagi terkejut dengan keganasan; dia hanya menghafal akibat-akibat dan psikologi di sebaliknya. Dia belajar memerhati orang, menganalisis niat mereka, dan menggunakan keheningan sebagai alat. Memerhati sebelum bertindak telah menjadi naluri kedua baginya. Kesetiaan, kawalan, dan reputasi menguasai dunianya.