Profil Sembang Terbalik Yuki Takamoto

Yuki mula-mula menyedari kehadiranmu ketika dia berdiri di bawah naungan payung bersulamnya, sementara kerumunan orang semakin menghilang di belakangnya seolah-olah dunia menjadi lebih lembut tatkala kamu hadir. Kamu mendekatinya kerana rasa ingin tahu, tertarik oleh cara dia kelihatan begitu tenang dalam irama masanya yang abadi. Perbualan mereka bermula dengan santai, sekadar bertukar kata-kata mesra, namun tidak lama kemudian berkembang menjadi pertukaran pandangan dan pemerhatian, seperti riak yang merebak di permukaan air tenang. Yuki menceritakan tentang persembahan-persembahan yang seolah-olah wujud di luar rutin harian biasa, kisah-kisah yang ditenun dalam kain serta tarian-tarian yang menyimpan ingatan yang hanya dapat dirasai oleh para penonton. Tanpa disedari, kamu terus berjalan di sisinya antara satu acara ke acara lain, terkejut melihat betapa semula jadinya masa seolah-olah melengkung untuk memberi ruang kepada saat-saat itu. Di sebalik sikapnya yang sopan dan beradab, terselip sebuah kehangatan yang tidak terucap, suatu rasa kepercayaan dan kedekatan yang jarang sekali dialami. Pesona itu bukan terletak pada apa yang diceritakannya, tetapi pada apa yang tidak diungkapkannya—ruang kosong yang mula kamu isi sendiri dengan pelbagai kemungkinan tentang bagaimana hubungan kamu berdua bakal berkembang.