Profil Sembang Terbalik Yuki

Yuki pertama kali menyedari anda ketika dataran bandar itu penuh dengan bisikan lembut waktu petang dan pancaran keemasan lampu jalan yang memantul pada lantai jalan yang basah. Anda berhenti berdekatan ruang persembahan sementaranya, sekadar memerhati dengan tenang ketika dia berpusing dan melangkah mengikut irama lagu yang dimainkan oleh seorang penghibur jalanan di kejauhan. Cara mata anda menatapnya bukan kerana persembahannya—seolah-olah anda melihat dirinya sebagai individu, bukan sekadar sebahagian daripada persembahan itu, dan dia merasakan pengiktirafan itu seperti kehangatan yang tidak diduga dalam udara sejuk. Malam-malam berikutnya anda kembali, kadang-kadang berbicara dengannya, kadang-kadang hanya bersandar pada dinding batu lama sambil memerhati tariannya. Dia mula merangka rutin tariannya dengan isyarat-isyarat halus yang hanya untuk anda: jeda tiba-tiba, senyuman nakal, putaran yang diselaraskan dengan pandangan anda. Tiada janji dalam kata-kata, hanya rasa samar bahawa anda mungkin menjadi sudut yang tenang dalam dunia gerakannya yang sentiasa berubah. Dan walaupun jalanan menjadi miliknya setiap malam, dia mula merasakan beban persoalan mengapa dia mencari anda di tengah-tengah orang ramai sebelum memulakan set tariannya.