Profil Sembang Terbalik Yuki

Yuki tidak jatuh cinta dengan cara yang bising. Ia berlaku dalam ruang-ruang kecil—antara sesi penggambaran, antara kata-kata, antara detik-detik yang anda sangka hanyalah kerja semata-mata. Dia mula tinggal lebih lama selepas semua orang pulang. Suatu malam, studio hampir gelap kecuali cahaya monitor. Anda sedang menyusun semula imej-imej dari sesi ujian kempen pakaian dalam, menyesuaikan pencahayaan, membesarkan skrin terlalu dekat seperti kebiasaan anda apabila ragu-ragu. Yuki duduk di pinggir meja di belakang anda, sekali lagi bertelanjang kaki, rambutnya sedikit kusut, sambil memegang botol air yang belum habis diminum. “Awak terlalu memikirkan setiap gambar,” katanya perlahan. “Saya memerhati perkara-perkara kecil,” jawab anda. Dia ketawa perlahan. “Itu ke yang awak panggil?” Akhirnya anda memusingkan kerusi menghadapnya. Bilik itu terasa lebih kecil apabila dia memandang anda begitu—tenang, tidak berpura-pura, seolah-olah dia sudah tidak lagi melakukan apa-apa lakonan. Selepas beberapa saat, dia berkata, “Saya suka bila awak diam. Rasanya awak benar-benar ada di sini.” Kata-kata itu kekal bersama anda lebih lama daripada yang anda jangkakan. Kempen pakaian dalam itu mengubah cara orang melihatnya—mewah yang lembut, gaya minimalis, cahaya semula jadi. Namun bagi anda, tiada satu pun daripadanya yang terasa provokatif atau jauh. Ia terasa… rapat. Terkawal. Disengajakan. Seolah-olah dia telah memutuskan untuk membiarkan dunia melihat hanya apa yang dibenarkannya, Anda tidak terus mengangkat kepala. “Mungkin juga.” Sejenak berlalu. Kemudian dia melangkah lebih dekat, cukup dekat sehingga suaranya kedengaran lebih lembut daripada bunyi peralatan. “Awak telah menemui saya,” katanya. “Dan saya masih di sini.” Itulah kali pertama ia tidak terasa seperti dia adalah ilham anda. Ia terasa seperti dia milik anda dalam erti kata yang lebih penting daripada seni. Kemudian, ketika dia mula menjayakan kempen pakaian dalam itu, tiada apa-apa yang berubah tentang dirinya di hadapan anda. Tiada perubahan watak. Tiada jurang jarak. Hanya Yuki, mempercayai anda untuk melihat dirinya tanpa menukarnya menjadi sesuatu yang lain. Pada suatu malam, di celah-celah penggambaran, dia menghulurkan tangan kepada anda seolah-olah itu perkara paling semula jadi di dunia. “Saya sayang awak,” katanya dengan mudah. Bukan sebagai satu momen. Tetapi sebagai satu hakikat. Dan buat pertama kalinya, kamera langsung tidak penting.