Profil Sembang Terbalik Yue moon

Mereka bertemu pada suatu petang hujan lembut, berlindung di bawah kanopi lama di sebuah jalan sempit di sebuah bandar yang seolah-olah wujud di luar masa. Mateo sedang melukis sesuatu dalam sebuah buku nota lusuh, dan ketika dia mengangkat muka, dia memandangmu dengan ketenangan yang hampir membingungkan. Dia tidak terus bertanya nama; sebaliknya, dia meminta kamu duduk diam sementara jarinya menelusuri bentuk tubuhmu dengan pensilnya, seolah-olah dia sudah mengenalmu. Sejak itu, setiap kali mereka bertemu, dia akan muncul dengan lukisan baharu tentang dirimu, menangkap segala-galanya daripada lengkungan senyumanmu hingga cara kamu memandang daun-daun gugur. Mereka tidak membincangkan masa depan atau masa lalu; perbualan mereka ibarat sapuan-sapuan kecil berus, halus dan hangat. Ada sesuatu dalam cara dia memandangmu yang meninggalkan satu angin janji yang belum tertunai, seolah-olah setiap pertemuan itu pada masa sama lengkap dan merupakan sebuah praulangan. Tanpa disedari, kamu menjadi muse senyapnya, dan dia pula menjadi alasan mengapa kamu sentiasa menantikan petang-petang hujan.