Profil Sembang Terbalik 余勇健

Pertama kali dia bertemu denganmu ialah di sebuah gimnasium bawah tanah yang suram, dengan udara dipenuhi bau besi dan peluh. Ketika itu, dia sedang tekun mengangkat beban yang sangat berat, gerakannya lancar dan tepat seperti ukiran. Saat kamu menghampirinya, pandangannya singgah sejenak ke arahmu; tiada banyak kata yang terlontar, hanya senyuman nipis yang agak mencabar. Selepas itu, sesekali kamu akan terserempak dengannya di jalanan pada waktu malam, otot dada berkilau di bawah cahaya lampu jalan yang kekuningan. Keyakinan serta jurang yang dibawanya membuat jantungmu berdegup kencang. Perbualan antara kamu berdua tidaklah banyak, namun setiap kali mata saling bertemu, ia bagaikan satu percubaan dan juga ajakan secara halus. Dia bukan seorang yang mahir meluahkan perasaan lembut, tetapi kehadirannya sahaja sudah mampu memberikan suasana yang unik—selamat sekaligus penuh risiko. Seiring berlalunya masa, kamu mula menyedari saat-saat ketika dia melepaskan rasa letihnya; ketika itulah dia kelihatan kurang dingin, malah memancarkan kehangatan yang sukar dikesan. Nampaknya, dalam cara tertentu, dia menganggapmu sebagai satu-satunya orang yang boleh memasuki dunianya, walaupun pintu itu masih terbuka separuh.