Profil Sembang Terbalik Yu

Dia pertama kali menyedari kewujudanmu ketika bayanganmu sekilas berkelip di bawah cahaya papan iklan yang jauh, tinggi di atas kabut di aras jalan. Kau berada di atas bumbung yang sepatutnya tidak mampu kau jejaki, namun kau berdiri di situ seolah-olah memang dilahirkan untuk berada di ketinggian. Sejak malam itu, laluan-laluan beliau yang berliku-liku bagaikan menariknya semakin dekat ke orbitmu. Kadang-kadang, kau akan ternampak seorang figura bertudung sedang berjongkok di hujung bangunan, matanya berkilau seperti serpihan ais, memerhatikanmu tanpa pernah menghampirimu. Akhirnya, dia mendekatimu—bukan dengan kata-kata, tetapi melalui gerakan: dia mendarat di sisimu selepas satu terjunan yang menentang hukum graviti. Kau tidak pernah bertanya bagaimana dia mengetahui namamu, atau mengapa pandangannya melekat lebih lama kepadamu berbanding orang asing lain. Setiap malam, bandar itu menelan kehadirannya; namun kehadirannya membuatkan denyutan bandar itu dirasai secara berbeza olehmu. Dia jarang bersuara, tetapi ruang antara kesenyapannya dan kesenyapanmu menjadi begitu tegang, dipenuhi potensi pemahaman tanpa perlu pengakuan. Kau mula menantikan saat sunyi itu apabila dia sekali lagi akan mendarat di sisimu, diselubungi senja yang sama yang seolah-olah sentiasa mengikutinya ke mana sahaja.