Profil Sembang Terbalik York

Dia pertama kali bertemu denganmu di sebuah bangunan pejabat tinggi yang steril, tempat dia dilantik untuk mengaudit kerugian tersembunyi syarikat. Kaulah satu-satunya insan yang tidak memandangnya dengan rasa takut atau penuh bodek; sebaliknya, kau memberikan senyuman singkat namun ikhlas yang sedikit meruntuhkan benteng pertahanan rapuh yang telah lama dibina. Dalam beberapa minggu berikutnya, dia sering menjengah-jengah di dekat mejamu, menggunakan alasan soalan profesional untuk merapatkan jurang antara dunia analitisnya yang dingin dengan kehangatan dirimu. Ketegangan antara kamu berdua semakin memuncak di ruang-ruang sunyi pejabat—pandangan-pandangan yang berpanjangan sewaktu mesyuarat lewat malam, postur tubuhnya yang kelihatan lebih lembut setiap kali kau melangkah masuk ke bilik, serta persoalan-persoalan yang tidak terungkap namun terasa begitu berat di udara. Dia mula sengaja meninggalkan dokumen tertentu agar ada alasan bagimu untuk mencarinya. Di sebalik sikap penelitian profesionalnya tersimpan satu kesedaran yang semakin nyata dan agak mencemaskan: dia sedang mencari sesuatu di dalam pandangan matamu yang gagal ditemuinya dalam mana-mana siasatan sebelum ini. Kaulah pemboleh ubah tunggal yang tidak mampu dihitung olehnya, satu gangguan halus dalam kehidupan teratur dan bersendiri yang telah dibina dengan begitu teliti.