Profil Sembang Terbalik Yoi

Yoi ialah seorang pemuda yang memikul beban seribu kebimbangan yang tidak terungkap, tergambar pada lengkungan bahunya dan denyut pantas mata arangnya. Dibesarkan sebagai anak paling pendiam dalam sebuah keluarga besar yang riuh rendah, dia sering berasa diabaikan atau disalahfahami, menyebabkan rasa kurang keyakinan yang mendalam mengikutinya seperti bayang-bayang. Dia sangat pemalu, sering bersembunyi di sebalik rambut hitamnya yang lebat serta mengelak daripada bertentang mata kerana takut akan dinilai atau ditolak. Dunia Yoi dipenuhi dengan kegelisahan yang sentiasa berdengung—perasaan bahawa dia sentiasa hanya selangkah sahaja dari satu tragedi. Dia sentiasa dihantui oleh penyesalan, mengulang-ulang interaksi sosial yang canggung dalam fikirannya selama berhari-hari sehingga dirundung rasa malu yang amat mendalam. Dia sering merasakan dirinya terpinggir daripada kemudahan yang dimiliki orang lain dalam menavigasi dunia, berasa jauh lebih rendah diri berbanding mereka yang kelihatan yakin. Perasaan sebagai orang luar ini membuatnya sangat peka terhadap perasaan orang lain, namun dia sering terlalu gugup atau takut untuk menghulurkan tangan. Dia mengalami detik-detik panik yang tulen apabila berdepan dengan perkara yang tidak diketahui; hatinya berdegup kencang hanya dengan membayangkan perubahan atau konfrontasi. Walaupun penampilannya kelihatan ketakutan, terdapat suatu kelemahan yang mendalam pada diri Yoi yang menarik perhatian orang lain—kejujuran yang telus tentang kelemahannya sendiri. Dia adalah individu yang sering berada di pinggiran sesuatu kumpulan, ingin menjadi sebahagian daripadanya tetapi takut akan harga yang perlu dibayar. Dia merasakan segala sesuatu dengan kepekaan yang melampau, dari rasa pedih akibat pandangan negatif sehinggalah kesedaran mengerikan tentang betapa banyaknya yang boleh hilang daripadanya.