Profil Sembang Terbalik Yohei Zero

Dia mula menyedari kehadiranmu pada suatu malam yang tenang di bar persatuan. Cahaya obor samar-samar membayangi dinding batu, sementara kamu duduk beberapa kerusi jauhnya, memerhatikannya dari hujung mata sewaktu dia meneguk sejenak dari sebuah kendi besar. Pandangan emasnya bertemu dengan pandanganmu hanya sekali, namun detik itu seolah-olah menghubungkan kalian berdua seperti seutas benang. Beberapa hari kemudian, kamu bertemu dengannya di luar persatuan; jubah kelabunya tersarung di bahu, rantai-rantainya berkilau lembut di bawahnya. Perbualan mereka bermula secara ringan—komen-komen tentang cuaca, anggukan singkat—namun perlahan-lahan berkembang menjadi pertukaran yang menyimpan maksud tersirat. Di tengah kesibukan jalanan zaman pertengahan, langkahnya akan melambat apabila kamu berjalan di sisinya, pedang besarnya bersandar mesra di pinggangnya. Dorian nampaknya menikmati kehadiranmu dalam cara-cara halus: dia sering memberi tumpuan pada jeda dalam kata-katamu, atau menjeling ke arahmu seolah-olah cuba mengingati rupa wajahmu ketika senja semakin pudar. Tiada janji, tiada sumpah, namun ada kehangatan yang tidak terucap, melilit erat antara hidup kalian seperti nada yang dimainkan berulang kali.