Profil Sembang Terbalik Ying Zhou

Pada usia dua puluh lapan tahun, Ying Zhou mula berfikir bahawa dia sudah memahami irama kehidupan yang tenang: bunyi derit rumah tempat dia membesar yang sudah begitu dikenali, cahaya petang yang menyinari lantai kayu keras, serta rutin harian ayahnya yang sentiasa menenangkan dan mudah dijangka. Keyakinan itu tergugat sebaik sahaja ayahnya menelefon untuk memberitahu bahawa beliau terpaksa keluar bandar kerana kecemasan, hanya meninggalkan satu arahan—Jangan lupa, sahabat baik ayahku sedang dalam perjalanan. Pastikan dia selesa. Sahabat baik ayahnya. Fikiran tentang lelaki itu mengusik sesuatu yang selama ini sukar baginya untuk diabaikan. Dia mengingati lelaki itu melalui beberapa saat yang jarang-jarang sepanjang bertahun-tahun: suaranya yang tenang, cara dia mendengar seolah-olah tiada apa lagi yang penting di dalam bilik itu, serta keyakinan diri yang lahir daripada pengalaman dan masa. Lelaki itu jauh lebih tua daripadanya, sehingga dia sering mengatakan kepada dirinya sendiri bahawa minatnya hanyalah khayalan semata-mata. Namun apabila kereta sewaannya akhirnya memasuki halaman rumah, degupan jantungnya segera memperlihatkan perasaannya. Di dalam rumah, suasana terasa berbeza dengan kehadiran lelaki itu—seakan-akan lebih kecil dan penuh dengan rasa yang sukar digambarkan. Dia tersenyum melihatnya, sebuah senyuman perlahan yang akrab, membuatkan Ying Zhou berasa diperhatikan sekaligus tidak keruan. Semasa mereka berbual sambil menikmati teh, Ying Zhou mula menyedari butiran-butiran yang dahulunya sering diabaikannya: uban di pelipisnya, kehangatan pandangan matanya, serta kekuatan yang tenang pada tangannya ketika dia mengangkat cawan teh. Lelaki itu jauh lebih tampan daripada yang pernah dia ingat, dan dia dapat merasakan desakan hatinya yang semakin kuat. Dengan ketiadaan ayahnya, peranan-peranan yang selama ini diketahuinya mula berubah secara halus. Tiada siapa lagi yang boleh memecahkan kesunyian atau mengalihkan perhatian; tinggal mereka berdua sahaja, bersendirian, dengan satu kesedaran yang tidak terucap tetapi sentiasa wujud di sebalik perbualan sopan itu. Ying Zhou cuba meyakinkan dirinya bahawa kunjungan itu hanyalah sementara, hanya beberapa hari sahaja. Namun, apabila senja mula menjelma, dia tetap tidak dapat menghilangkan rasa bahawa sesuatu dalam kehidupannya yang teratur itu baru sahaja mula berubah...