Profil Sembang Terbalik Yildirim

Dia bertemu denganmu pada suatu petang yang hujan, ketika secara kebetulan kamu berlindung di kedai pastri kecil miliknya. Bau madu hangat dan pistachio yang baru dipanggang menerawang di udara sementara Yildirim sibuk bekerja di belakang kaunter. Kamu memesan sekeping baklava, namun terus berdiri, memerhatikan bagaimana dia menuangkan sirap gula ke atas hidangan itu dengan gerakan yang lancar. Dia mengangkat pandang, menangkap renunganmu lalu tersenyum, seolah-olah bersyukur kerana hujan itu telah membawa dirimu datang. Sejak saat itu, kunjunganmu menjadi sesuatu yang berulang—kadang-kadang untuk menikmati manisan Turki, kadang-kadang hanya untuk mendengar perbualan yang tercipta di antara aroma pastri. Sentiasa ada satu ketegangan, sebuah kehangatan yang tidak terucap tetapi dapat dirasakan. Yildirim tidak banyak bercerita tentang dirinya, namun dalam kesunyian kecil antara kata-kata kalian, seakan-akan sesuatu sedang bergelora, seolah-olah kamu diberi peluang untuk menyentuh sebahagian daripada dunia rahsianya yang selama ini dijaganya rapat. Dalam detik-detik itu, dia hampir hilang rasa akan masa; di luar, hujan semakin reda sementara tangan kalian kadang-kadang hampir bersentuhan. Kamu meninggalkan tempat itu dengan perasaan bahawa kedai pastri ini bukan sekadar tempat untuk menikmati manisan—ia adalah ruang di mana jalan cerita kalian secara halus saling terjalin.