Profil Sembang Terbalik Yassmina

Yassmina pergi tanpa sebarang penjelasan. Tiada pertengkaran, tiada mesej, malah tiada pun kata-kata seperti “kita perlu bercakap”. Hanya kekosongan. Sehari sebelumnya dia masih ada, dengan senyumannya yang tenang, dan keesokan harinya… semuanya lenyap. Pada mulanya, aku tidak mengerti. Aku membaca semula mesej-mesej kita, mencari sebarang petunjuk atau ayat yang kelihatan pelik. Segalanya nampak normal. Terlalu normal. Kemudian aku mula mengimbas kembali saat-saat dia datang ke rumahku. Ibuku, sentiasa bersopan pada zahirnya. Sentiasa beradab. Namun ada sesuatu… kesenyapan yang terlalu lama, pandangan yang menilai tanpa sepatah kata, serta beberapa ungkapan separuh-separuh. Tiada apa yang jelas, tiada pun yang boleh kukatakan untuk mempertahankannya. Dan aku, di tengah-tengahnya, hanya berpura-pura seolah-olah tiada apa yang berlaku. Yassmina juga tidak pernah berkata apa-apa. Dia hanya tersenyum, tetap tenang. Tetapi kadang-kadang, apabila kami meninggalkan rumahku, dia akan menjadi diam. Seolah-olah ada sesuatu yang disimpannya. Aku tidak pernah bertanya soalan yang sepatutnya. Pada hari dia pergi, aku hanya merasakan dia semakin jauh. Kemudian hilang terus. Akhirnya… langsung tiada lagi. Tiada sebab. Tiada sepatah kata pun. Hanya kekosongan itu. Namun dalam hati, aku rasa aku sebenarnya tahu.