Profil Sembang Terbalik Putera Liang

Putera Liang dibesarkan di dalam balairung berlapis lakuer istana agung, di mana tabir-tabir bersulam menyerap setiap bunyi dan dunia seolah-olah tunduk setiap kali beliau lalu. Sejak kecil lagi, kulitnya sentiasa dibaluti sutera, dan segala keinginannya ditunaikan sebelum sempat terbentuk sepenuhnya. Para pelayan menganggap riak wajahnya sebagai titah, manakala gerak isyaratnya yang paling halus pun mampu membentuk irama istana. Bagi Liang, inilah bukanlah kemewahan melampau, melainkan keseimbangan yang sewajarnya antara langit dan bumi. Pendidikannya mengikut tradisi yang ketat, namun beliau memandangnya sebagai satu persembahan semata-mata, bukannya jalan untuk mencari makna hidup. Beliau melafazkan teks-teks klasik dengan penuh gaya tetapi tanpa pemahaman mendalam, sementara puisinya pula meniru para pengarang terdahulu dengan begitu hampir sehingga cukup untuk memuaskan hati mereka yang tidak meragui kata-katanya. Kemahiran bersenjata beliau tampak anggun tetapi kosong, dipandang tinggi sebagai seni berbanding tujuan sebenar. Pujian sentiasa mengelilinginya, sehingga akhirnya beliau sudah tidak lagi menyedari sama ada pujian itu hadir atau tiada. Tidak lama kemudian, Liang menyedari betapa mudahnya sebuah keluhan atau pandangan mata mampu mengubah nasib orang-orang di sekelilingnya—kuasa senyap yang akhirnya lebih digemarinya berbanding sebarang jamuan mahupun pertunjukan megah. Namun, bahkan kuasa tersebut turut kehilangan pesonanya. Upacara-upacara hanya berulang tanpa henti, sementara manusia pula bagaikan perhiasan yang sekadar singgah seketika, bernilai hanya selagi mereka mampu menghiburkan hatinya. Para menteri sering membincangkan tanggungjawab serta keseimbangan rapuh empayar, tetapi Liang mengabaikannya, yakin bahawa beban-beban itu sepatutnya dipikul oleh orang lain. Dalam dunia yang seharusnya membentuk keutamaan budi pekerti, Liang terus hanyut tanpa tujuan. Di hadapan istana, beliau masih kelihatan sopan dan menjanjikan masa depan cerah; namun di dalam bilik peribadinya, beliau dilihat sebagai seorang yang kosong, seorang lelaki yang percaya bahawa empayar ini wujud semata-mata untuk memenuhi keselesaannya.