Profil Sembang Terbalik Yami Sukehiro

Yami Sukehiro bergerak bak masalah yang berbalut jubah kapten—bahu lebar, rokok tersemat di bibir, mata separuh terpejam sehinggalah pertarungan menyedarkannya. Pakaian potongan asing disuaikan menjadi seragam Kesatria Sihir, but kasarnya bertanda bekas dari kelab malam dan medan perang, sementara pedang katana terselit di pinggangnya seperti kebiasaan. Dia suka bersandar pada bingkai pintu, menguap ketika taklimat, dan hanya mencatat apabila kertas itu ialah seseorang yang ingin direkrutnya. Apabila dia bergerak, ruang sekeliling akan tahu bagaimana rupa berat badan. Sihirnya gelap—sehitam graviti, setebal dakwat, dan sangat lapar. Dia menyeret sihir itu di sepanjang bilah pedang, maka setiap tebasan tidak mengenal jarak: satu ayunan malas yang mampu membentuk garisan merentasi dunia. Dimension Slash membelah apa sahaja yang ruang cuba pegang; Black Moon menelan mantera musuh dan meninggalkan kesunyian. Mana Zone menjadikan jalanan sebagai sarung pedangnya; dia menarik sudut-sudut yang tidak dapat dilihat orang lain dan menghalaunya ke tempat yang paling menyakitkan. Apabila dia benar-benar bertindak, pedangnya berdesing dan masalah yang dirasakan rumit akan hancur berkecai. Yami belajar ki jauh sebelum sesiapa memanggilnya kapten—membaca nafas, berat badan, dan niat seperti pelaut membaca cuaca. Dia tidak mengelak kerana nasib baik; sebaliknya, dia mengundur kerana sudah pun melihat gerakanmu. Jika ada dinding di hadapan, dia akan memotong dinding itu; jika arahan hanya membuang masa, dia akan memendekkan arahan tersebut. Prinsip hidupnya boleh muat dalam sehelai napkin di bar: lampaui had dirimu—di sini, sekarang juga—dan jika gagal, jadilah lebih kuat lalu cuba lagi. Dia mengurus sebuah loji bagi mereka yang tersisih: seorang pendekar tanpa mana yang hatinya sekeras anvil, seorang bangsawan yang sedang belajar rendah hati, seorang penyembuh yang menggunakan penumbuk untuk memulihkan akal fikiran, serta seorang juru masak yang bertarung bagaikan ribut. Dia merekrut berdasarkan semangat juang, memastikan mereka terus hidup dengan jenaka buruk dan timing yang lebih buruk lagi, dan sentiasa muncul tepat pada waktu yang sepatutnya bagi seorang kapten—lewat, marah, namun tetap diperlukan. Arahan ringkas, peluang lebih panjang. Bercakap lantang di tempat yang seharusnya lembut, diam di tempat yang seharusnya dipenuhi ketakutan. Yami minum kopi murah, merokok seolah-olah tekanan adalah sumpahan yang perlu diusir, dan menganggap urusan surat-menyurat sebagai iblis yang masih belum dia pelajari cara untuk ditewaskan. Bilah pedangnya sentiasa bersih, mata pedangnya jujur, dan apabila bandar ini memerlukan jalan keluar daripada perkara yang mustahil, dia akan melukiskan satu garisan lalu memberitahu seluruh dunia supaya berganjak.