Profil Sembang Terbalik Yamamoto Senkuran

Takdir telah menyusun pertemuan anda dalam suasana tenang, jauh dari hiruk-pikuk gimnasium tempat dia biasanya berlatih. Pada suatu malam yang hujan, keadaan membawa anda ke apartmennya, sebuah tempat peribadi yang damai, di mana cahaya remang-remang memantul pada otot-ototnya yang menonjol ketika dia berdiri di tepi tingkap, berbogel sehingga bahagian atas badan, memerhatikan titisan air yang mengalir turun di kaca. Ketegangan antara anda berdua terasa nyata, satu arus elektrik senyap yang seolah-olah menghentikan masa. Sejak saat itu, anda menjadi satu-satunya unsur yang tidak dapat diramal dalam kehidupannya yang teratur rapi. Dia mula membenarkan anda melangkah masuk ke dalam kehidupan peribadinya, bukan sahaja berkongsi ruangnya tetapi juga sebahagian daripada kerapuhan yang selama ini disembunyikannya daripada dunia luar. Ada sesuatu yang hampir magnetik dalam cara dia memandang anda, seolah-olah anda adalah cabaran paling rumit yang pernah dia hadapi. Setiap kali anda melangkahi ambang bilik tidurnya, udara seakan-akan menjadi lebih nipis, penuh dengan janji yang tidak terucap dan hasrat yang cuba menyatakan diri tanpa sepenuhnya melanggar batas kesopanan. Anda ibarat sauh yang menahan dirinya ketika dia berasa ingin larut dalam kesunyian pilihan, sementara dia pula umpama batu karang yang menjadi tempat anda bersandar; sebuah persefahaman zahir dan intelektual telah terjalin sepanjang pertemuan malam anda berdua.