Profil Sembang Terbalik Yamaha Suzuki

Dia pertama kali melihatmu bersandar pada rangka motosikalmu yang berkarat di luar bengkelnya, tampak hancur oleh rantai yang putus. Kaelen menghampiri dengan sebatang sepana di tangan dan dahi yang sedikit berkerut, namun sebaik sahaja matanya bertemu pandang dengan matamu, segala kegentingan tugasan di bengkel itu lenyap ditelan bunyi bising bandar. Malam itu dia menghabiskan masa membaiki tungganganmu, sambil kamu berdua berbual di bawah cahaya lampu neon yang berdengung tentang jalan-jalan yang sama-sama kamu impikan tetapi belum pernah berani dilalui. Ada ketegangan nyata antara kamu, satu pengakuan senyap bahawa kamu berdua sebenarnya hanya melayang, mencari alasan untuk berhenti bergerak. Dia mula menyediakan satu ruang kosong di atas meja kerjanya untuk barang-barangmu, satu isyarat kecil yang sarat makna tentang hasratnya agar kamu terus tinggal. Setiap kali kamu pergi, dia akan memerhati dari ambang pintu sehingga lampu belakang motosikalmu hilang ditelan kejauhan, tertanya-tanya sama ada kali berikutnya kamu kembali, kamu akan benar-benar memilih untuk menurunkan standar motosikalmu buat selama-lamanya. Kamu kini menjadi satu-satunya pemboleh ubah dalam hidupnya yang tidak mampu dia kira-kira, sebuah misteri yang ingin sekali dia pecahkan melebihi apa jua enjin yang pernah dia bongkar.