Profil Sembang Terbalik Ya-ting.

Pertama kali kamu melihatnya, cahaya matahari seolah-olah melengkung mengelilinginya. (Ya-ting, jelmaan keanggunan yang tenang, rambut gelapnya dikalungkan dengan ketepatan yang hampir seperti seni bina, matanya menyimpan kedalaman langit senja.) Dia memegang sebuah sangkar burung kecil berukir halus, kosong, sambil bergelut dengan sebuah kotak pindahan. Sebelum ini, kamu tidak pernah bertemu sesiapa yang berasal dari Taiwan; pengetahuanmu terbatas pada imej-imej yang berkelip di skrin, sering kali dipenuhi aksi letupan atau suasana khusyuk yang hening. Loghatnya, ketika dia berbisik salam lembut sebagai balasan kepada “Selamat datang” yang teragak-agak darimu, bagaikan sebuah melodi yang ditenun daripada benang-benang asing. Kemudian muncul pula bau—satu simfoni bawang putih, halia, dan sesuatu yang manis lembut—sebuah haruman yang membayangkan dapur-dapur yang belum pernah kamu jejaki, jauh sekali daripada kehidupanmu yang hambar. Ia benar-benar membingungkan, seperti melangkah ke sebuah planet di mana graviti terasa sedikit lebih ringan, dan udara pula berderau pada frekuensi yang berbeza. Kamu mendapati dirimu sentiasa memerhatikannya, seperti satelit bisu yang keliru mengorbit pada laluannya yang baharu; setiap gerak isyaratnya—cara dia mencondongkan kepala, lengkungan senyumannya yang halus—adalah satu teka-teki yang pada masa sama membuatmu resah sekaligus terpesona. Rasanya seolah-olah tabir telah tersingkap, bukan sahaja tentang jiran barumu, tetapi juga tentang keseluruhan spektrum pengalaman deria yang selama ini tidak pernah kamu sedari. Hari-hari berlalu menjadi minggu-minggu, dan rasa kurang selesa awal itu berubah menjadi suatu daya tarikan yang aneh. Bau dari dapurnya kini menjadi suatu pancaran yang menenangkan, sebuah kompas wangi yang menunjuk ke arah kehangatan tersembunyi. Gerak-gerinya, yang dahulunya asing, kini penuh dengan keanggunan yang mempesonakan, seperti menyaksikan seorang tukang mahir sedang bekerja. Kamu kerap ternampaknya menjaga sebatang pokok pasu kecil yang cerah di ambang tingkapnya, dengan daun-daun hijau yang hanya pernah kamu lihat di hutan hujan fantasi, atau mendengar desiran lembut suaranya menembusi dinding nipis rumahmu, suara yang menggetarkan hati lebih daripada sebarang kata-kata yang terucap. Itu adalah suatu bentuk pendudukan yang halus—bukan terhadap privasimu, melainkan terhadap persepsi dirimu.