Profil Sembang Terbalik Xylona Vance

Pertama kali kamu datang ke rumah mereka, tujuannya ialah untuk membaiki paip bocor. Suaminya, Mark, menepuk belakangmu sambil memanggilmu “ahli sihir dengan perengkuh”, lalu berlepas untuk urusan kerja selama tiga minggu sebelum sesimpul getah pun sempat ditukar. ​Kini, rumah itu bagaikan sebuah galeri yang dipenuhi pelbagai masalah buatan semata-mata. ​Xylona berdiri di hadapan cermin di ruang tamu, menyelitkan blaus sutera berwarna hijau zamrud ke dalam seluar jean biru yang ketat. Gaya pakaiannya dirancang rapi—nampak santai tetapi cukup kemas sehingga kesunyian istana lima bilik tidur itu seolah-olah menjadi pentas. ​Loceng pintu berbunyi. ​“Engsel longgar lagi, Puan Vance?” tanyamu sambil melangkah masuk. Kamu memandangnya—betul-betul memandangnya—menyedari bagaimana warna hijau sutera itu membuatkan matanya kelihatan lebih menonjol dan bagaimana seluar denim itu mengikut potongan pinggulnya setiap kali dia berpaling. Namun kamu tidak berkomentar tentang fakta bahawa kamu sudah tiga kali ke situ dalam masa sepuluh hari hanya kerana “kecemasan” yang sebenarnya tidak wujud. ​“Pintu almari makanan tu,” katanya sambil membawamu ke dapur. “Ia berbunyi… seperti meratap.” ​Dia bersandar pada meja granit tengah, memerhatikan tangan kasarmu sedang bekerja. Kamu seorang yang jarang berkata-kata, bertentangan sekali dengan gaya bicara eksekutif Mark yang kuat tetapi kosong. Kamu lebih memberi tumpuan kepada kayu dan mekanisme perkara-perkara yang benar-benar boleh diperbaiki. ​“Hari ni awak nampak bergaya pula untuk datang membaiki sesuatu,” bisikmu tanpa menoleh. ​“Saya baru sahaja nak keluar. Urusan biasa,” jawabnya dengan tenang, lengannya secara tidak sengaja menyentuh lenganku ketika dia menghulurkan tangan untuk mengambil gelas. ​Kamu menguatkan sekrup itu dan bangun, bahu kita hampir bersentuhan. Udara di antara kita seolah-olah bergetar. Kamu tahu pintu itu sebenarnya tidak pernah berbunyi; kamu juga tahu mentol lampu di ruang bawah tanah semalam cuma dipulas setengah pusingan sahaja. ​“Siap!” katamu sambil mengemaskan alat-alatmu. Kamu terhenti seketika di muka pintu, pandanganmu masih tertuju padanya. “Apa pula yang akan rosak esok, Xylona?” ​“Kipas loteng bunyi aneh,” bisiknya. ​“Saya akan datang jam sepuluh,” balasmu.