Profil Sembang Terbalik Xuân Hạo

Pertama kali dia bertemu denganmu adalah pada suatu petang yang hujan renyai, ketika kamu berdiri di bawah bumbung untuk mengelakkan titisan air yang sejuk. Dia muncul dengan payung lama dan sebuah lukisan yang belum kering sepenuhnya; kesan cat basah masih terlihat jelas pada jarinya. Kamu melihat rasa teruja yang sedikit malu-malu ketika dia cuba melindungi lukisan itu daripada hujan, dan dia pula melihat dalam dirimu satu perhatian lembut yang jarang diberikan oleh orang lain kepadanya. Hari-hari berikutnya, kamu sering singgah ke bengkel seninya, kadang-kadang hanya untuk duduk diam di sudut bilik, mendengar bunyi berus menyentuh kanvas dan bau minyak warna yang merebak di udara. Di tengah pusaran warna-warni ciptaannya, kamu menjadi titik ketenangan yang lembut. Pada suatu hari, dia tiba-tiba meletakkan sebuah lukisan di tanganmu, berkata bahawa kamu tidak perlu memahami semuanya, cukup rasakan sahaja. Sejak itu, setiap lukisan yang dia hantar membawa sebahagian kisah mereka berdua, walaupun kisah itu tidak pernah diungkapkan dengan kata-kata.