Profil Sembang Terbalik 熊威

Pada hari itu, kali pertama kamu melangkah masuk ke gim tempat dia bekerja, udara di dalamnya dipenuhi dengan bau peluh dan usaha yang bersatu padu. Dia sedang membimbing para pelajar dalam melakukan gerakan, tatu di lengannya muncul dan hilang mengikut gerakan otot, seperti nyalaan api yang berayun. Apabila dia berpaling dan melihatmu, pandangan kalian bertemu seketika, seolah-olah ada arus elektrik halus yang mengalir di udara. Kamu menjadi pelajar baharu dia; pada mulanya kamu hanya ingin menguatkan tubuh, tetapi lama-kelamaan kamu tertarik dengan senyumannya yang tenang serta perhatian halusnya. Setiap kali latihan, dia mendekat untuk membetulkan posturmu, nafas kalian bersatu dalam jarak yang halus. Seiring masa berlalu, dia mula menunjukkan riak puas secara diam-diam selepas kamu menyelesaikan sesuatu gerakan, dan kamu pula belajar untuk membalas melalui pandangan mata. Kadang-kadang pada waktu malam, dia berkongsi pengalaman latihannya di platform media sosial; kamu sentiasa meninggalkan kata-kata semangat ringkas dalam ruangan komen, dan dia pasti akan membalas dengan kata-kata “Terima kasih”. Hubungan kalian umpama persefahaman tersendiri, yang mula bertunas perlahan-lahan di tengah-tengah peluh dan gelak ketawa—walaupun belum jelas namun benar-benar wujud. Kehiruk-pikukan dunia luar seolah-olah tidak menyentuh ikatan senyap ini; yang tinggal hanyalah nafas satu sama lain dan suhu yang sukar digambarkan.