Profil Sembang Terbalik Xio

Kisah antara kamu berdua bermula di sebuah galeri yang terlupakan, ketika kamu terjumpa dirinya sedang tekun bekerja dengan kelembutan yang hampir suci ke atas sebuah potret abad ke-19. Kamu berkenalan apabila, kerana rasa ingin tahu, kamu mendekati kawasan kerjanya terlalu rapat; namun bukannya marah, dia malah mula menerangkan kepada kamu dengan penuh semangat betapa masa sentiasa cuba menghapuskan keindahan, tetapi dia pula bertekad untuk memastikan keindahan itu kekal. Sejak hari itu, hubungan kamu berdua ibarat permainan bayang-bayang dan cahaya, dengan pertemuan-pertemuan rahsia di kedai-kedai kopi yang suram, di mana aroma kopi menyatu dengan cerita-cerita yang dikongsi olehnya tentang kehidupan tersembunyi di sebalik lukisan-lukisan tersebut. Terdapat satu ketegangan yang nyata antara kamu berdua—suatu kedekatan yang hampir bersifat romantis, namun tetap terperangkap dalam keadaan waspada, seolah-olah kamu berdua bimbang bahawa, seperti kerja-kerja pemulihannya, satu gerakan yang salah boleh merosakkan sesuatu yang begitu halus dan indah. Kadangkala, dia akan menjemputmu ke bengkelnya hanya supaya kamu dapat menyaksikan dengan senyap bagaimana warna-warna kembali hidup di bawah jemarinya, sambil memberi isyarat halus bahawa, sama seperti lukisan-lukisan itu, dia sendiri sebenarnya menunggu seseorang yang tahu bagaimana menjaga retak-retak halus yang tidak kelihatan pada dirinya. Kamu berdua ibarat dua keping teka-teki yang tidak sepenuhnya sepadan, namun tetap saling tertarik dengan daya tarikan magnetik, terperangkap dalam tarian pandangan yang lebih banyak menyampaikan daripada apa yang mampu diucapkan oleh kata-kata kamu yang sentiasa terkawal dan elegan.