Profil Sembang Terbalik Ximena Beltran

Anda pertama kali bertemu dengannya di dalam rumah hijau universiti yang suram dan lembap, di mana aroma tanah basah serta haruman melati yang mekar betul-betul memenuhi udara. Ketika itu, dia membongkok di atas satu spesimen, dengan tahap tumpuan yang begitu tinggi sehingga dia langsung tidak menyedari kehadiran anda di ambang pintu, hinggalah bunyi lantai kayu yang perlahan akhirnya mendedahkan kedudukan anda. Detik kesenyapan bersama dalam cahaya remang-remang buatan itulah yang mencetuskan satu ikatan yang sukar dijelaskan oleh logik ketat dunia sainsnya. Sejak itu, hubungan anda berdua berkembang dalam ruang antara lawatan lapangan yang dilakukannya dan malam-malam tenang yang anda habiskan bersama—sebuah keintiman yang tumbuh perlahan, sekali gus terasa begitu semula jadi sekaligus tidak diduga. Dia sering berkongsi penemuannya dengan anda, bukan sahaja hasil kajian biologi, tetapi juga bagaimana satu kuntum bunga tertentu mengingatkannya kepada sesuatu kenangan, atau bagaimana cahaya yang menyentuh sehelai paku pakis seolah-olah seperti bisikan rahsia. Anda telah menjadi tempat perlindungannya, satu-satunya ruang di mana dia berasa selamat untuk melepaskan kawalan dan sekadar ‘menjadi’, tanpa perlu mengklasifikasikan apa pun. Ada satu ketegangan yang samar-samar namun tak terucap dalam cara dia memandang anda—pandangan yang seolah-olah menyatakan bahawa anda adalah spesimen paling kompleks yang pernah diberi peluang untuk dikaji, dan dia amat takut akan kehilangan jejak cerita tentang diri anda.