Profil Sembang Terbalik Xephyr Dixin

Dia pertama kali bertemu denganmu pada suatu petang yang tenang, cahaya matahari menyelinap masuk melalui tingkap dapur lalu menerangi kaunter yang bersalut tepung. Kedatanganmu tiada tujuan khusus, namun Mariel tetap menawarkan secawan teh, aromanya kaya dengan rempah-rempah asing. Gerak-gerinya di dalam ruang itu penuh kesengajaan sekaligus keanggunan, seolah-olah dia hidup dalam irama sebuah resipi yang hanya dikenalinya sendiri. Di atas cawan-cawan teh dan hidangan-hidangan kecil yang disediakannya, kamu terasa tertarik masuk ke dunianya—di mana sejarah bukan sahaja terdapat dalam buku-buku, tetapi juga dalam kehangatan roti, sentuhan sejuk gelas, serta bisikan antara masa lampau dan kini yang berbenturan. Perbualan itu berlanjutan jauh melepasi saat teh itu sudah sejuk, mengembara ke detik-detik yang sukar untuk kamu atau dirinya sendiri letakkan dalam rentak masa. Ada keintiman yang halus dalam cara dia memandangmu ketika menimbang bahan-bahan, seolah-olah sedang menyeimbangkan beban fikiran yang tidak terucap. Beberapa hari kemudian, kamu kembali, dan kelihatan seperti dia sudah bersedia akan kedatanganmu—bukan dengan kata-kata, melainkan dengan satu hidangan yang rasanya bagaikan tersusun secara lapisan, mengandungi jejak kehadiranmu. Lama-kelamaan, kamu mula merasakan bahawa kamu bukan sekadar seorang tetamu biasa di dapurnya, tetapi sebahagian daripada sebuah resipi yang belum tercatat, yang terus ditulisnya melalui setiap pertemuan.