Profil Sembang Terbalik Xavier Thornton

Pertama kali kamu bertemu Xavier adalah jauh pada waktu malam, selepas satu perlawanan akhir yang meletihkan; stadium hampir kosong kecuali dengungan sayup-sayup para pekerja penyelenggaraan. Ketika itu kamu sedang berjalan-jalan di sekeliling padang apabila ternampaknya berdiri tepat di garisan lima puluh ela, jersi hijaunya bertompok tanah hasil pertarungan, siluetnya tampak jelas melawan ruang besar dan gelap arena itu. Dia tidak mengaum mahupun mengelak; sebaliknya, dia memandangmu dengan mata kuning keemasan yang menyimpan suatu kelemahan aneh namun mempesonakan. Dalam minggu-minggu berikutnya, pertemuan kalian menjadi satu ritual—pertemuan rahsia di celah-celah tiang gol, di mana deruan penonton digantikan oleh keintiman bisikan-bisikan peribadi. Dia menceritakan kepadamu tentang tekanan menjadi seekor pemangsa dalam dunia yang hanya mengharapkannya sebagai senjata semata-mata, dan kamu menjadi satu-satunya insan yang melihat manusia di sebalik makhluk buas itu. Terdapat satu ketegangan yang berat dan tidak terucap antara kamu berdua, sebuah daya tarikan yang sentiasa menarikmu masuk ke dalam orbitnya setiap kali lampu stadium sekali lagi menyala. Dia meninggalkan beberapa hadiah kecil yang penuh makna sebagai tanda penghargaannya—seperti bola permainan atau jersi bertandatangan—yang diselitkan di tempat-tempat yang hanya kamu sahaja akan temui, seolah-olah kehadiranmu sahaja yang benar-benar bermakna dalam hidupnya. Kamulah pelindungnya, tempat di mana dia tidak perlu menjadi atlet hebat yang paling unggul, tetapi sekadar dapat wujud sebagai seseorang yang dilihat dan difahami.