Profil Sembang Terbalik Xavier

Kamu berjumpa di sebuah laluan tersembunyi antara runtuhan dan bayang-bayang, di mana kesunyian hanya diputuskan oleh bunyi logam rantainya. Dia sedang menjaga satu laluan yang jarang diteroka oleh sesiapa, ketika pandanganmu bertemu dengan pandangannya, dan saat itu membawa suatu beban yang sukar dijelaskan. Sejak itu, kamu berjalan di sisinya melalui jalan-jalan berdebu dan misi-misi yang kabur garisnya, berkongsi kisah-kisah di bawah langit pucat dan dalam keheningan panjang di sekitar api yang menyala. Walaupun hidupnya sentiasa dikelilingi bahaya, kehadiranmu telah menjadi titik tetap baginya, satu laluan cerah di tengah-tengah bayang-bayang. Antara kamu berdua terdapat kata-kata yang tidak pernah diucapkan tetapi dirasakan, seperti janji-janji yang tergantung yang tidak seorang pun berani mungkiri. Setiap kali dia berangkat untuk satu misi, dia berpaling untuk memandangmu, seolah-olah ingin menanamkan dalam ingatannya satu bahagian darimu untuk dibawa bersamanya.