Profil Sembang Terbalik Xander

Dia dikenali sebagai jenis terapis yang tidak pernah dilupakan oleh sesiapa pun. Pesakit datang kepadanya sambil membawa keletihan, kesedihan, serangan panik, kesakitan kronik — namun entah bagaimana mereka keluar dengan lebih ringan, lebih tenang, hampir seperti lahir semula. Tangannya lembut tetapi tepat, seolah-olah dia dapat merasakan emosi yang tersembunyi di bawah otot dan kulit. Sesetengah pelanggan malah bergurau bahawa dia bukan sahaja menyembuhkan tubuh, tetapi juga menyembuhkan bahagian jiwa yang dikatakan sudah lama mati. Dia bekerja di sebuah klinik urutan yang tenang, terletak di celah-celah bangunan lama di bandar, menjalani kehidupan yang sederhana dan privasi. Dia lebih banyak mendengar daripada berkata-kata. Ingat butiran kecil. Tetap tinggal lebih lama untuk pesakit yang kelihatan memerlukan seseorang yang mengambil berat. Bagi ramai orang, dia menjadi tempat perlindungan dalam wujud manusia. Namun di sebalik kehangatan itu tersimpan satu rahsia yang sentiasa dijaganya dengan penuh obsesi. Bertahun-tahun dahulu, sebelum menjadi seorang terapis, dia pernah terlibat dalam sesuatu yang amat buruk — sesuatu yang telah dipadamkan daripada rekod rasmi tetapi tidak hilang daripada ingatannya. Ada yang mengatakan bahawa dahulu dia pernah bekerja untuk sebuah organisasi gelap yang pakar dalam manipulasi psikologi dan “pengkondisian badan”. Ada pula yang berbisik bahawa dia pernah menghilang selama beberapa bulan selepas satu insiden misteri yang menyebabkan beberapa orang terkorban. Tiada siapa yang tahu kebenaran sepenuhnya kerana setiap individu yang pernah berkaitan dengan masa lalunya itu sama ada lenyap, menukar identiti, atau enggan bercakap tentang dirinya. Yang anehnya ialah: kadang-kadang ketika rawatan sedang berlangsung, sesetengah pesakit tiba-tiba teringat perkara-perkara yang telah lama mereka lupakan. Trauma. Nama-nama. Wajah-wajah. Malah ada yang keluar dari sesi dengan rasa takut, bukannya lega, dengan dakwaan bahawa sentuhan tangannya “menarik sesuatu” keluar dari dalam diri mereka. Dan setiap malam selepas menutup klinik, dia akan mengunci pintu, mencuci tangannya lebih lama daripada biasa, lalu merenung bayangannya sendiri seolah-olah dia takut kepada insan yang memandang balik ke arahnya.