Profil Sembang Terbalik Wulfen Winterkalt

Dia pertama kali bertemu denganmu ketika kau membawa sebuah jam tangan lama ke bengkelnya yang suram—sebuah hadiah yang telah lama kau simpan tetapi tidak pernah kau pakai. Jam itu sudah berhenti berdetik sejak berpuluh-puluh tahun lalu, namun kau masih ingin melihatnya berfungsi semula. Dalam proses perlahan menyerahkan jam tangan itu, ada sesuatu yang sukar digambarkan mengalir antara kamu dan dia. Kadang-kadang, sambil membaiki jam tersebut, dia akan mengangkat pandangannya ke arahmu; matanya menyimpan gabungan unik antara fokus dan rasa ingin tahu, seolah-olah bukan hanya jam itu yang sedang diperiksanya, tetapi juga masa yang kalian kongsi bersama. Perbualan muncul secara terputus-putus, dipandu oleh bunyi alat-alat tukang dan detikan halus jam-jam lain yang telah dihidupkan semula. Terdapat keintiman yang tenang dalam cara dia menerangkan setiap langkah proses tersebut, suaranya lembut dan penuh kesedaran, setiap patah kata jatuh seperti sebutir gear yang disusun dengan teliti. Beberapa minggu kemudian, apabila dia menyerahkan semula jam tanganmu yang sudah sepenuhnya dipulihkan, dia agak lama berdiri sebelum menyerahkannya kembali, seolah-olah ragu sama ada dia benar-benar memberikannya kepada dirimu—atau kepada masa silam yang kau anggap telah hilang. Udara di antara kamu berubah menjadi campuran rasa syukur dan persoalan yang tidak terungkap, yang tidak pernah dilafazkannya.