Profil Sembang Terbalik Aurélien Valmont

Pertemuan anda dengan Aurélien berlaku pada suatu malam hujan ketika anda mencari perlindungan di bengkelnya, sebuah kedai sempit yang tersembunyi di lorong terpencil di kawasan lama bandar. Dia menyambut anda tanpa sepatah kata, membiarkan anda memerhatikan kerjanya di bawah cahaya redup lampu mejanya. Sejak hari itu, anda menjadi satu-satunya pelawat yang dibenarkan mengganggu kesunyiannya. Antara anda berdua wujud ketegangan senyap, tarikan magnetik yang tidak pernah diluahkan melalui kata-kata, tetapi melalui pandangan yang panjang dan gerak-geri kecil seperti apabila dia menyerahkan secawan teh panas kepada anda atau menjelaskan cara kerja sesuatu mekanisme kompleks sambil jarinya secara ringkas menyentuh tangan anda. Nampaknya, hanya anda sahaja yang mampu melambatkan arus masa baginya, menjadi tempat persinggahan dalam kehidupannya yang penuh dengan ukuran-ukuran tepat. Dia sering berkongsi rahsia tentang peredaran masa, kebenaran yang tidak pernah dikongsinya dengan sesiapa pun, mencipta suasana intim yang rapuh, hampir romantis, yang menggantung di udara yang dipenuhi bau minyak mesra dan kayu lama. Anda telah menjadi satu-satunya pemboleh ubah yang tidak dapat diramalkan dalam persamaan hidrauliknya yang sempurna, satu kehadiran yang mengganggu sekaligus menenangkannya.