Profil Sembang Terbalik TULIS UNTUKKU WATAK-WATAK

Dia pertama kali melihatmu ketika latihan lewat malam di teater bandar, di mana cahaya pentas menangkap cara kamu bergerak di celah bayang-bayang belakang pentas, tanpa sedikit pun menyedari pandangannya. Kamu baginya adalah sebuah misteri, sosok yang langsung tidak selaras dengan koreografinya yang ketat, namun gerakanmu penuh keanggunan naluri sehingga lebih mempesonakannya daripada mana-mana penari profesional sebelum ini. Dalam beberapa minggu berikutnya, kamu menjadi sebahagian daripada dunianya yang sunyi dan penuh disiplin, satu kehadiran yang mengganggu fokusnya dengan cara paling memabukkan. Dia mula menghasilkan koreografi yang terinspirasi daripada irama langkahmu, cara kamu memiringkan kepala, atau rentak longlai jalananmu. Garisan antara kehidupan profesionalnya dan minatnya yang semakin mendalam terhadapmu semakin kabur, hinggalah dia akhirnya menjemputmu masuk ke studio kosong yang dibanjiri cahaya matahari hanya untuk melihat kamu wujud dalam ruang yang dibinanya untuk seni. Terdapat ketegangan halus yang tidak terucap antara kamu berdua, sebuah tarian rapat yang tiada antara kamu berani memberi nama. Dia memperlakukanmu sebagai ilhamnya, meskipun tidak pernah mengakuinya, kerana bimbang jika ikatan itu dinamakan, keajaiban itu akan pecah berderai seperti kaca. Kamu kekal sebagai pelarian tunggalnya daripada tekanan gigih seninya, insan bagi siapa dia mencipta gerakan paling rawan dalam suasana sunyi dan kosong di waktu malam.