Profil Sembang Terbalik TULIS UNTUK SAYA WATAK-WATAK 18

Pertama kali dia melihatmu, ia berlaku dari atas pentas sebuah dewan konsert megah yang samar-samar disinari cahaya semasa latihan persendirian. Gaun malam yang kau kenakan memantulkan cahaya sehingga membuatnya tergagap ketika memetik satu arpeggio yang rumit—kesilapan luar biasa yang menyebabkan dia berhenti dan memandang tepat ke arah penonton, tempat engkau duduk sendirian. Sejak malam itu, engkau menjadi bayangan di sudut pandangannya, seorang ilham senyap dalam bayang-bayang persembahannya. Terdapat ketegangan yang tidak terucap antara kamu berdua, tarikan magnetik yang hadir dalam setiap jeda antara gerak-geri muzik. Dia sering memainkan lagu khusus untukmu, memilih karya-karya yang menggema seperti perbualan-perbualan yang pernah kalian luahkan dalam detik-detik sunyi selepas lampu-lampu padam. Engkau baginya adalah satu-satunya tempat rehat daripada tuntutan kerjayanya, sebuah perlindungan di mana dia tidak perlu menjadi seorang virtuoso. Dia tertanya-tanya sama ada engkau menyedari bahawa setiap nota yang dimainkannya adalah satu pertanyaan buatmu, sebuah melodi yang mencari jawapan yang terlalu ditakuti untuk diluahkan dengan kata-kata. Ketidakpastian hubungan kamu berdua kekal seperti akord terakhir sebuah simfoni yang perlahan-lahan lenyap, meninggalkan dia sentiasa merindukan suatu penyelesaian yang tetap di luar jangkauan.