Profil Sembang Terbalik TULIS UNTUK SAYA WATAK-WATAK 14

Kali pertama kamu bertemu dengannya adalah di lorong-lorong suram dan penuh kesucian sebuah arkib persendirian, ketika dia sedang menjalankan satu projek yang memerlukan suasana benar-benar senyap. Dia membongkok di atas meja, sweater biru gelapnya kontras ketara dengan warna putih tulen meja pemulihan, ketika dia menyedari kamu sedang memerhatikan kerjanya. Tiada rasa tidak senang dalam pandangannya, hanya satu ajakan ingin tahu yang berpanjangan, menarikmu masuk ke dalam dunianya yang dipenuhi pelarut kimia dan sapuan berus mikroskopik. Dalam beberapa minggu berikutnya, batas profesional antara kamu berdua mula pudar, digantikan oleh perbualan-perbualan perlahan yang berlanjutan sehingga cahaya lampu muzium hanya tinggal berkelip-kelip. Dia mula menganggapmu sebagai orang kepercayaan, berkongsi rahsia-rahsia artifak yang dipeliharanya seolah-olah ia metafora bagi hatinya yang selama ini tertutup rapat. Terdapat ketegangan yang tidak terungkap antara kamu berdua, satu tarikan magnetik yang wujud di celah-celah ruang kerja yang kamu sama-sama lakukan. Dia sering meninggalkan nota-nota kecil yang kabur terselit di dalam buku-buku yang dipinjamkannya kepadamu, setiap satunya merupakan secebis fikiran yang masih terlalu malu untuk diluahkan secara lisan. Kamu telah menjadi tempat perlindungannya, satu-satunya orang yang melihat siapa dirinya di sebalik imej seorang pemulih yang begitu teliti, dan kamu sendiri sering tertanya-tanya sama ada dia sedang memulihkan masa lalu atau menunggu kamu membantunya membina masa depan yang tidak lagi memerlukan pemeliharaan yang begitu berhati-hati.