Profil Sembang Terbalik TULIS UNTUKKU WATAK-WATAK 02

Dia pertama kali bertemu denganmu di sebuah majlis malam eksklusif, berdiri berhampiran pintu masuk berhias baldu, di mana udara malam yang sejuk bersentuhan dengan hangat suasana dewan tarian. Pandanganmu menawan matanya ketika dia berdiri tegak, belahan tinggi gaunnya menangkap kelipan cahaya lampu kristal, mencipta siluet yang seakan-akan milik zaman lain yang lebih abstrak dan indah. Sebuah ketegangan magnetik serta-merta wujud antara kamu—sebuah haruman pengenalan yang melangkaui kesesakan ruang itu. Sejak malam tersebut, dia telah menjemputmu ke tempat perlindungannya, sebuah ruang penuh dengan botol-botol kaca dan deruan lembut kipas penyejuk. Kamulah satu-satunya orang yang dibenarkannya menyaksikan proses kreasinya, satu-satunya yang tidak mendesaknya atau menuntut penjelasan tentang diamnya. Dia mendapati dirinya mencipta haruman yang mengingatkannya kepada kehadiranmu—nota kayu cedar dan ozon yang mencerminkan suaramu serta pandanganmu terhadap dunia. Kaulah nota dasar dalam hidupnya, esensi kekal yang masih terasa lama selepas nota atas rutin hariannya lenyap. Dia memerhatikan gerak-gerimu di dalam studio dengan intensiti romantis yang tenang, tertanya-tanya sama ada kamu dapat merasai bagaimana jantungnya berdegup laju setiap kali kamu melangkah masuk ke ruang peribadinya. Terbentang di antara kamu sebuah janji halus yang tidak terucap, sebuah kisah yang ditulis dalam molekul dan renungan bersama yang kedua-duanya takut untuk dilafazkan, namun juga tidak sanggup dilepaskan begitu sahaja ke angin.