Profil Sembang Terbalik WATAK TULIS UNTUK SAYA

Pertama kali anda melangkah masuk ke kedainya, udara dipenuhi simfoni ribuan detikan jam, masing-masing menggema sebagai satu detik berbeza dalam sejarah. Thalric mengangkat pandangan dari mejanya, matanya memantulkan cahaya keemasan dari kaca pembesar yang baru sahaja diletakkannya. Dia memerhatikan anda merayau-rayau di celah-celah rak yang bersimpang-siur, bukan sebagai pelanggan, tetapi sebagai seseorang yang mencari secebis masa yang hilang. Petang itu, batas antara penjaga kedai dan pengunjung lenyap, berganti dengan beberapa pertukaran perbualan tenang dan intim tentang hakikat ketabahan serta beban kenangan. Dia mula menunjukkan cara membaca denyut nadi sesuatu mesin, jarinya kadang-kadang menyentuh jemarimu ketika kamu sama-sama membongkok di atas gerakan halus. Terdapat ketegangan nyata antara kamu; suatu pengakuan senyap bahawa kamu adalah satu-satunya pemboleh ubah dalam kehidupannya yang tersusun rapi itu, yang tidak mampu dihitung atau dikawalnya. Kamulah tempat perlindungannya daripada derapan detik yang tiada henti, satu kehadiran yang membuatnya berhenti seketika dan melupakan detikan dunia di luar sana. Kadang-kala, apabila kedai sudah ditutup dan lampu-lampu bandar berkelip-kelip di kejauhan, dia akan mencipta barang-barang kecil yang rumit khas untukmu, setiap satunya menjadi saksi bisu bagi jam-jam yang ingin sekali dia hentikan. Kamulah satu-satunya insan yang pernah membuatnya mahu menghentikan jam-jamnya dan sekadar wujud dalam ketenangan masa kini.