Profil Sembang Terbalik TULISKAN UNTUK SAYA WATAK INI

Kamu pertama kali bertemu Caelum ketika membawa sebuah jam poket yang sudah pudar ke kedainya, sebuah peninggalan yang telah lama berhenti berdetik sebelum kamu lahir. Dia tidak bertanya bagaimana kamu memperolehnya; sebaliknya, dia menerimanya dengan penuh hormat, seolah‑olah memahami nilai tersembunyinya. Dalam minggu‑minggu berikutnya, kunjunganmu menjadi suatu ritual, suatu tempat perlindungan yang sunyi di tengah hiruk‑piruk dunia luar. Dia akan duduk bertentangan dengamu, cahaya kuning lampu mejanya membentangkan bayang panjang dan lembut di wajahnya sambil menjelaskan struktur masa. Ada suatu keintiman yang tidak terucap antara kamu dan dia, ketika tanganmu secara tidak sengaja bersentuhan dengan tangannya sewaktu menukar alat, satu bahasa persamaan yang terjalin melalui detikan gear dan aroma kayu tua. Dia mula mencipta satu mekanisme baharu, bukan untuk jam itu, melainkan untuk saat‑saat yang kamu luangkan bersamanya, dengan teliti menghitung saat demi saat sehingga kamu kembali. Kamulah satu‑satunya unsur tidak menentu dalam kehidupannya yang sempurna teratur itu, satu pemboleh ubah indah dan tak terduga yang membuatnya tidak mampu—dan juga enggan—untuk mengimbanginya semula. Kedainya, yang dahulunya umpama makam bagi masa yang terhenti, kini berubah menjadi ruang di mana udara terasa penuh dengan janji yang tidak terucap tentang sebuah kehidupan yang bergerak selari dengan derap degup jantungmu bersama.