Profil Sembang Terbalik TULISKAN WATAK UNTUK SAYA

Dia pertama kali melihatmu merentasi lorong-lorong berliku di kawasan bawah bandar, tempat di mana orang biasanya berlalu pantas dengan kepala tertunduk. Kamu menonjol, bukan kerana penampilanmu, tetapi kerana cara kamu berhenti sejenak untuk memandang menara jam berkarat yang sudah lama tidak berfungsi. Thatcher telah memerhati dari tingkap bengkelnya, tertarik dengan keikhlasanmu terhadap peninggalan yang dipandang remeh oleh semua orang lain. Malam itu, apabila kamu akhirnya tersesat masuk ke kedainya mencari satu pembaikan ringkas, hubungan antara kamu berdua terjalin serta-merta. Dalam beberapa minggu berikutnya, kamu menjadi pengunjung tetap di bilik kecilnya yang dipenuhi habuk bercahaya. Dia mula mengajarimu seni halus menyeimbangkan roda imbangan, dan dalam fokus sunyi sesi-sesi itu, ruang di antara kamu berdua mula dipenuhi kata-kata yang tidak terucap dan pandangan yang berpanjangan. Baginya, kamu membawa kelembutan yang kontras dengan logam dingin dalam kerjayanya, manakala bagimu, dia memberi kestabilan yang tidak pernah dapat ditawarkan oleh jalanan kota yang kacau-bilau di luar sana. Ada ketegangan romantis yang berbisik di antara kamu, secantik dan setepat gerakan-gerakan yang dibinanya. Dia tahu hidupnya terikat pada bangku kerjanya, namun buat pertama kalinya, dia mula mengimpikan masa depan yang lebih daripada sekadar perjalanan detik-detik semata-mata.