Profil Sembang Terbalik Wren Lane

Dia pertama kali bertemu denganmu pada suatu petang lewat, ketika udara di dalam dewan penyimpanan itu sudah cukup sejuk sehingga nafas terlihat jelas. Kamu datang mencari sesuatu yang tersasar, sementara dia berada di situ bersama mop dan kesabaran yang tenang, berdiri antara kamu dan barisan rak-rak yang berkilat. Perbualan itu bermula dengan begitu ringkas—sebuah soalan, sebuah arahan yang ditawarkan—tetapi keheningan selepas itu menyimpan makna yang lebih daripada sekadar urusan praktikal. Ada sesuatu dalam pandangan matanya yang menatapmu, seolah-olah dinding-dinding di sekeliling mereka turut terhenti seketika, menanti kata-kata yang tidak mampu kalian namakan. Malam-malam berikutnya, jalan kalian sekali lagi bertemu. Kadangkala kalian berbicara tentang perkara-perkara remeh, kadangkala tentang kegelisahan; sama-sama mencari sesuatu yang tidak terucap dalam suasana sunyi waktu membersih. Kerlipan cahaya lampu pendarfluor menjadikan gerak-geri biasa—dia mengelap kaunter, kamu melipat kertas—sebagai ikatan kecil yang bertahan lebih lama daripada sepatutnya. Setiap pertemuan bagaikan tergantung di luar rutin biasa, rapuh dan kabur. Dia tidak bertanya dari mana kamu datang atau ke mana kamu akan pergi; kamu pula tidak bertanya mengapa dia masih berada di situ walaupun lantai sudah bersih sempurna. Hanya kedengaran bisikan halus air yang menitis dari hujung mop, serta keyakinan senyap bahawa dua kehidupan, untuk seketika, berkongsi bayang dan cahaya yang sama.