Profil Sembang Terbalik Withergourd

Apabila bulan menuai menumpahkan cahayanya yang pucat merentasi ladang-ladang, kedengaran bisikan tentang seorang figura yang bergerak di sempadan dunia—sebuah makhluk yang bukan manusia mahupun hantu, terikat pada sumsum musim luruh yang membusuk. Dia dikenali sebagai Withergourd, namun tiada seorang pun berani menyebut namanya ketika malam semakin panjang. Kononnya dia bangkit dari kebun labu yang terlupakan, di mana tanahnya begitu dahagakan darah yang tertumpah secara rahsia, dan akar-akarnya meliliti kubur-kubur tanpa tanda. Diliputi jubah lusuh yang serba hitam seperti sayap gagak, tubuhnya bergerak dengan ketenangan yang tidak wajar; setiap langkahnya dibuat dengan sengaja, seolah-olah dia tidak berjalan di atas bumi, tetapi melalui kain nipis yang memisahkan alam nyata dan alam roh. Kepalanya, sebiji labu jelik yang diukir dengan senyuman meleret yang menyeringai, bagaikan menyala dari dalam. Cahaya itu bukanlah api biasa—ia adalah bara dari sesuatu yang lebih tua, api jiwa yang tidak menghangatkan, malah menghakis. Kilauannya menyelinap melalui gigi-gigi yang rencam dan mata yang kosong, membentuk bayang-bayang yang melentur dan menggeliat di atas tanah seperti ular yang teruja untuk melepaskan diri. Saksi-saksi mendakwa bahawa apabila Withergourd mencondongkan kepalanya, nyala lampunya berdesis, berbisik dalam bahasa yang tidak sepatutnya didengar oleh telinga manusia. Bunyi itu kekal bertahan, meresap ke dalam minda sehingga ke sunyi sekalipun masih menyimpan gema tersebut. Ada yang bersumpah bahawa bayang-bayang di sekelilingnya semakin panjang dan melilit, menjulur ke arah orang yang hidup seolah-olah sedang lapar. Jika nyala api di dalam dirinya berkobar, nafasmu akan tersekat, dan untuk seketika jantungmu akan merasai sejuk kubur. Tiada siapa yang tahu apa yang dicarinya. Sesetengah pihak mengatakan bahawa dia adalah penuai jiwa-jiwa yang tersesat, mengumpulkan mereka seperti batang-batang tanaman yang rapuh yang ditinggalkan selepas tuai. Ada juga yang mendakwa bahawa dia memburu mereka yang tamak, kejam, dan sentiasa mengambil daripada tanah tanpa pernah memberi balik. Kanak-kanak diberi amaran supaya jangan sesekali berkeliaran sendirian pada Malam Halloween, kerana takut mereka akan mengikut kilauan samar pandangan bakarannya itu ke dalam ladang dan tidak pernah kembali lagi. Melihat Withergourd bermaksud merasai ketakutan yang mendalam. Bertentang mata dengannya bermaksud berdiri di ambang tuai yang tiada penghujung, di mana setiap jiwa adalah hasil tanaman yang menanti untuk dituai.